24間店鋪，24篇故事，

　　經歷時間的曲折，爆炸的工業社會，飛快的城市步調，

　　它們仍然細水流長地保有「手」的溫暖，與「老」的細緻，

　　用頂到底的認真──「頂真」精神，

　　淬鍊出一件件「好貨」，彷彿按下「復原鍵」，

　　讓你我重新體會台灣一世、兩世、甚至三世人，

　　專注於一件事的堅持與感動。



　　不論是老艋舺地區僅存的「三秀打鐵店」、擁有五十年以上超絕手藝的「榮一唐裝」，或是延續老店精神、發展出另類產值的「丸莊醬油」、「郭元益糕餅店」，亦或是家傳醫術的「博愛中藥」、幾乎是台北最後一間的「老綿成燈籠店」，他們所製作的器物各不同，卻有一致的精神──不斷地琢磨，不忽視細節，不找藉口，頂著認真到底的「頂真」！從工具到工藝，從衰敗到轉型，它們的「老」，伴隨台灣，深入土地，成了一種古意，傳承不枯的活泉！

?

輯一 有一種真誠如此閃閃動人

錘鍊真誠意，淬煉真功夫——三秀打鐵店

名匠出手，打磨出武士精神——新朝名刀店

台灣文化界的「黑手黨」——大有製墨廠

一手操弄江湖歷史——小西園掌中劇團

原汁原味的旗袍藝術——榮一唐裝

一甲子的「毫」門史——郭家筆墨莊

擁有一輩子的暖綿綿——吉祥棉被行

剪貼心意的大厝——銘川糊紙店



輯二 有一種情味能夠百變千迴

令人嘴饞的海之味——登峰魚丸

烘焙記憶的百變——郭元益

「食」尚界的精品——飄香百年的丸莊醬油

開展茶文化新貌——有記名茶

洗淨身心的清香——茶山房

禁得起大風大雨——建興洋傘

「熟成」之後的好聲音——響仁和

把幸福用針線密密縫——小花園繡花鞋



輯三 有一種心意足以傳承代代

「草包」的新故鄉——德安青草店

仁心仁術，百年飄香——博愛中藥

傳承家風的酸甜醋勁——五印醋

朦朧光暈透出的微溫心意——老綿成燈籠店

鑄入深厚的文化底蘊——郭合記士林刀店

濃情舞出美麗的記憶——波麗路西餐廳

來自北國的紮實滋味——明星西點咖啡

留不住米，卻留住人情味——和利碾米廠

自序



像他們這樣的態度



　　出好貨的「出」，用台語「tshut」念更入味、更傳神。以貨而論，它是生產製造，製造的極致是淬練；以人而論，它是生養，生養的終極意義是骨肉心血的延續、是精神態度的傳承。這些，我在探訪、書寫這24個老品牌的故事時，得以看見。

達人，是某個領域的專家、高手、大師，也就是了解得透徹，專精。用這個詞來形容我筆下的老師傅們，感覺還缺點什麼。



　　職人，是以己身擁有的技術為職業的人，狹義上指傳統工藝和手工製造業的技能者；但其最深刻的意涵在「精神」，長時間鍛鍊出的手藝只是基礎，關鍵在以這項功夫為榮，用堅持、韌性的態度來對待。就是用真功夫養真精神！這正是他們！所以我說：「我喜歡，喜歡老師傅們談起自己一手真功夫時的驕傲神情，像這樣兼營店面的工藝師傅，他們都是生意人，都是認真、誠實、有良心的藝術家，兼生意人。」



　　當這樣的「職人魂」附著在品牌上，就能賦予品牌靈魂。廣告、設計、資訊等創意產業擅用故事行銷，透過一個個動人的故事，經營新創的品牌，敲醒消費者的慾望。我發現，筆下屬於傳統產業的老品牌都有著雋永的故事，有些走過社會變遷、經濟循環高低起伏，在黯淡中重現光榮，展露職人專注深化的過程，充滿動人力量，令人感佩；有些則能力圖創新、強化品牌精神，透著蓬勃活力與新生力量，老而彌堅，絕對不朽；有些則植下懷舊氛圍，領著我們重溫昔日情調。



　　若說這是品牌行銷的書，可我觀看的角度不是這個品牌如何走向成功；若說是傳統工藝和藝師的報導、記載，可我不廣泛蒐羅史料也不是在寫傳奇；若說是觀光導覽手冊，寫艋舺西昌街的「三秀打鐵店」，我的確提到從捷運站行經幾個街廓，會遇見的龍山寺、艋舺青山宮……可我沒畫地圖也不會即時更新資訊。



　　採訪座落在引領新時代潮流的大台北地區二十四家老店，我不採取客觀報導，而是希望一方面以貼近他們的新體會，另一方面搜尋我腦海中的老回憶（幼時的記憶），調和出一種「新」和「老」相互激盪的角度來書寫，帶著讀者逛遊。而從以此內容為主題所進行的演講（宜蘭南澳高中、新北市南山中學、聯合報寫作班、幼獅文藝寫作班……）中，更發現這種親切的逛遊老店方式，是讓大眾、學生了解傳統文化，產生興趣，甚至引發共鳴的最佳途徑。



　　快速的影音時代讓許多美好瞬間流失，以錄像捕捉種種文化底蘊固然可貴，但大量資訊的浪潮一來，除非有心將之成套出版，否則一個精心製作的節目終究只在觀眾眼中驚鴻一瞥。而攝影不同，透過攝影能專注地凝視；文字不同，透過紙上的文字能靜心地品味。咀嚼出滋味來，才能理解這些堅持的職人、這些在時代變遷中追求創新的與這些值得我們懷舊的品牌，背後的態度與精神。



　　我不是達人，只是一個傳遞者，一個觀察家的角色。我們陷在標準化的生活太深，我盼望隱含在書中，關於非標準化、手工打造的文化密碼，能被更多生活家看到，如果他們在許許多多生活家的印象中存在著，那麼，就算有些品牌明天就消失，放在整個全球化的脈絡下，他都具有不可抹滅的位置。



　　謝謝攝影師鄧惠恩、柯乃文在採訪期間的大力相助，這本書，他們的攝影作品不能少。在《幼獅文藝》的兩年專欄結集，當然要感謝主編吳鈞堯。更要謝謝悔之大哥，在大方向上與我看法一致，並能給出精準、具建設性的建議。



　　對我自己而言，在忙碌的現實生活縫隙中，我藉著體會老品牌的風格和氣味，找到了一種旅行的方式，打開任意門，世界縮小成一朵雲，我輕易地進入煮詩、植夢、養故事的世界——路上悠游的魚、海裡跳躍的貓、不知名的你、和某某某……一一浮現，幸福行走得特別慢！